বুধবার সকালে যখন আমার স্ত্রী ফোন করেন, আমি তখন কাঠমান্ডুর কান্তিপুর পাবলিকেশনস অফিসের দিকে যাচ্ছিলাম।
“ত্রিশূলী নদীতে তো বন্যা এসেছে,” ওপাশ থেকে সে বলল। “সোলে বাজার আর বেত্রাবতীতে নাকি মারাত্মক কিছু ঘটে গেছে—মানুষ বলছে সেখানে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। সবাই রাস্তায় নেমে এসেছে। ভয়ে প্যানিক করার অনেক ভিডিও ভেসে বেড়াচ্ছে।”
আমি ওর কথা বিশ্বাস করিনি। সোলে আমার নিজের গ্রাম। এর গলিতে গলিতে আমি খেলেছি, ক্ষেতে কাজ করেছি, বছরের পর বছর ধরে সকালে যে রাস্তা দিয়ে স্কুলে গিয়েছি—তা তো এই পথই। যদি কেউ সেই জায়গাটিকে খুব ভালোভাবে চিনে থাকে, তবে সে আমি। এমন কিছু ঘটা সম্ভব হলে তো আমারই আগে জানার কথা! এমনকি সেখানে খুব ভারী বৃষ্টিপাত হয়েছে বলেও শুনিনি। আর এটি এমন কোনো জনবসতি নয় যেখানে বর্ষার প্রচণ্ড রূপেও নদী পৌঁছে যেতে পারে। তাই বিষয়টি এড়িয়ে গেলাম। এগারোটায় আমার নিউজ মিটিং ছিল, আমি দ্রুত হেঁটে অফিসের দিকে এগিয়ে গেলাম।
বেত্রাবতী বাজার হলো আমাদের কেনাকাটার জায়গা, যেখানে বাস থামে, যেখান থেকে বাসে চেপে সোজা কাঠমান্ডু চলে যাওয়া যায়। এটি সেই জায়গা যেখানে আমার বাবা-মা আমার পথ চেয়ে অপেক্ষা করতেন, জানতেন যে আমি বাড়ি ফিরছি। এলাকাটির মূল প্রাণকেন্দ্র ছিল এটি—একটি রাম মন্দির, কৃষ্ণ মন্দির, আর রাম নবমী ও কৃষ্ণ জন্মাষ্টমীতে জমায়েত হওয়া মানুষের ভিড়। পুরোনো নেওয়ার বসতি হওয়ার কারণে এখানে গাই যাত্রাও হতো, আর সাম্প্রতিক বছরগুলোতে মাঘে সংক্রান্তিতে ষাঁড়ের লড়াই দেখতে কাঠমান্ডুর দূরদূরান্ত থেকেও মানুষ আসত।
কিন্তু এর সবই যে ইতোমধ্যে বিলীন হয়ে গেছে, তা আমি কিছুক্ষণ পরেই জানতে পারলাম।
স্ত্রী আমাকে যা বলেছিল তা যাচাই করতে একটি নিউজ সাইট খুললাম, ভেবেছিলাম তেমন কিছুই পাব না। কিন্তু শিরোনামে লেখা দেখতে পেলাম: ত্রিশূলী নদীতে ভয়াবহ বন্যা। বুকের ভেতরটা এক মুহূর্তে মোচড় দিয়ে উঠল। আমি নিরঞ্জনকে ফোন দিলাম, সে নিজেও একজন সাংবাদিক এবং তার পরিবার সোলে বাজারে থাকে—বাজার বড় হওয়ার পর তারা গ্রাম থেকে নিচে নেমে এসেছিল, আর তার কাকা নদীর আরও কাছে থাকতেন। প্রথম রিংয়েই সে ফোন ধরল।
“দাই, আমিও মাত্রই শুনলাম,” এক নিঃশ্বাসে বলে উঠল নিরঞ্জন। “কারো সাথেই যোগাযোগ করতে পারছি না। মুমি, বুয়া, কাকা, কাকি—কারো ফোনেই রিং হচ্ছে না।”
অফিসে যাওয়ার বাকি পুরোটা পথ আমরা একে অপরকে বারবার ফোন করতে লাগলাম, বাড়ির উদ্দেশ্যে যার কাছে যতগুলো নম্বর ছিল সবগুলোতে চেষ্টা করতে থাকলাম। কোনো কলই ঢুকছিল না। অবশেষে যখন একজনকে পেলাম—এক জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের বাড়ি—তাঁর স্ত্রী ফোন ধরলেন। “গ্রামে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই,” সহজ গলায় তিনি বললেন। “বেশিরভাগ মানুষই ভেসে গেছে।”
আমি কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। সোলে আর তুপচে নদীগর্ভ থেকে প্রায় একশ মিটার উঁচুতে অবস্থিত। মানুষের স্মরণে—এমনকি আমাদের জানা মতে বিগত কয়েক শতকেও—কোনো বন্যা এত উঁচুতে পৌঁছায়নি। আমার বয়স ৪৪ বছর, এত বছরে আমি কখনো নদীকে এভাবে আমাদের গিলতে আসতে দেখিনি। সেখানে আমার কাজিন, প্রতিবেশী, শৈশবের বন্ধুরা রয়েছে। নিজের বাড়ির দরজার বাইরে যাকে যাকে ভালোবাসতাম, তাদের সবাই এই গ্রামের।
আমি একে একে সবাইকে ফোন করতে শুরু করলাম। সোলে-র মতো একটি জায়গায় সবাই সবার আত্মীয়—আর যেখানে রক্তের সম্পর্ক নেই, সেখানে বয়সের খাতিরে সম্পর্ক গড়ে ওঠে। অচেনা কাউকে হলেও আপনি দাই (বড় ভাই) বা দিদি বলে ডাকবেন, কারণ সেখানে এটাই নিয়ম। সেখানকার সবাই ছিল আমার আপনজন, আর আমিও ছিলাম সবার। ধীরে ধীরে আমার ফোনে ভিডিও আর ছবি আসতে শুরু করল। সেখানে যা দেখলাম, তার জন্য আমি মানসিকভাবে বিন্দুমাত্র প্রস্তুত ছিলাম না।
